能太沙，要有活气。我以前觉得这是玄学，现在好像有点懂了。活气大概就是能呼吸能涵养生命的状态。”
她收回手看着指尖沾着的小土粒。“我这段时间就像脱离了泥土的植物。你们——你，团队，周城阿婆，繁星依旧的孩子，所有关心我的人，你们是我的营养液，吊着我的命。但我得重新扎回土里，不是以前那种狂奔，是慢慢地深深地扎下去。”
安楚歆蹲在她身边“那就慢慢来，我们有时间。”
不远处许微的摄影师记录下了这个画面
在程苏桐住院期间冉老师做了一个大胆决定：在提供基础材料和技法支持的前提下，让孩子们完全自主地进行一次集体创作，主题自定。
过程出乎意料地流畅。小星通过眼控仪在讨论板上写下关键词：“蓝色”、“生长”、“圆圈”。
小宇似乎听懂了，拿来一个圆形的浅盘倒入蓝色颜料，然后用手指绕着盘沿画圈越画越大，颜料荡出盘外，在铺地的白纸上形成一圈圈扩散的涟漪。
其他孩子被吸引过来，有的用手掌拍出蓝色的掌印岛屿，有的用吸管吹出放射状的河流，有的洒下金粉当做星光。
最终完成的作品是一张巨大的纸本，上面是层层叠叠交错融合的蓝。有秩序（圆圈），有爆发（掌印），有流动（吹画），有闪烁（金粉）。
冉老师将作品高清扫描发给了团队，并特意带来医院给程苏桐看原件。
附言：“他们想给程老师看。小星写：蓝色宇宙，送给养星星的人。”
程苏桐看到那幅充满震撼力的原作时久久无言。
最后她说：“这张画，应该成为我们接下来所有宣传的核心视觉。不解释，不修饰，就展示它本身。标题就叫……《呼吸》。”
李娜有些顾虑：“商业推广上，这样的画风可能不够美观……”
“真正的美，不是精致无瑕，是生命真实的痕迹。这张画里有他们的呼吸，有他们的交流，有他们对我们所给予的蓝色和生长的理解与回馈。这就是手艺生长最想抵达的地方——让每个人找到自己的表达频率，并被听见。”
方案通过。这幅名为《呼吸》的作品被精心装裱悬挂在方隅入口最醒目的位置。
旁边只有最简单的标签：“作者：繁星依旧的朋友们。《呼吸》，致养星星的人。”
某天清晨程苏桐醒得特别早。
安楚歆还在旁边的陪护床上沉睡，程苏桐轻轻抬手看着自己左手上那枚戒指，用手指轻轻转动。
这枚戒指见证了她的重生、她的奋斗、她的爱情、她的危机
楚歆也跟着醒了 ，问道:“怎么醒了？”
“没事，自然醒”
“饿吗，我去给你买点早饭”
苏桐拉住她的手放在自己脸上，“不用，陪我一会。”
“苏桐，你出车祸的时候，我以为你……
话音未落就被接住，“以为我醒不过来了，以为安老师年纪轻轻就要守寡了”
听到这些安楚歆更想哭了，往她怀中钻了钻，这时苏桐发现她头上长了好几根白发，心脏突然刺痛一下。
“姐姐，你有白头发了啊，我帮你扯掉。是不是因为我，是不是因为我总是让你担心受怕”
“也许是。”
“对不起。”
“我不想听对不起，我想要被对得起”
楚歆又闷闷地说:“嗯…到时候我就找个更漂亮更听话懂事身体棒棒的对象，不用让我…”
话还没说完苏桐又接上“姐姐不要，我这不是舍不得留你一人，听见了你的哭喊和召唤，回来了。不担心昂，身体恢复很快的，它还要保护你呢”
楚歆苦笑了一下，“阿桐…如果你真的…我会殉情，去找你”
苏桐慌了，“这更不行。阿歆，不要来找我，如果我真的死了，那你就把我的骨灰做成戒指或者项链永远带在身上，带着我继续去看锦绣山河…”
BL耽美