身体里缓慢地动作着，不急不躁，像是在做一件需要精确操作的事情——专注、冷静、有条不紊。但他的手是烫的。
朱岚姝的身体在微微发抖。她伸手去解他亨利衫的扣子，手指有些不听使唤，第一颗扣子解了两次才解开。
简镡没有帮她，也没有阻止她。他就那样靠在沙发上，一只手在她身体里，另一只手垂在身侧，看着她笨拙地、一件一件地剥开他的衣服。
亨利衫被丢在地板上。皮带扣发出清脆的金属碰撞声。拉链被拉开。朱岚姝的手触碰到他的时候，简镡的呼吸终于乱了一拍——只有一拍，然后就被他重新压了回去。
“你总是这样。”朱岚姝在他耳边说，声音里带着一丝若有若无的抱怨。
“怎样？”
“什么都忍着。”
简镡没有接话。他抽出在她身体里的手指，握住她的腰，将她翻过来压在沙发上。朱岚姝的后背陷进柔软的皮质坐垫里，长发散开，像泼了一地的墨。
他俯下身，膝盖抵开她的双腿，一只手撑在她耳侧，另一只手捏住了她的下巴，迫使她抬起头来看他。
“你想要什么?”他问，声音低哑。
朱岚姝看着他。她的眼眶微微泛红，不知道是因为烛光还是因为别的什么。她的嘴唇微微张开，吐出两个字。
那两个字很轻，轻到几乎听不见，但简镡听见了。他没有说话。他松开她的下巴，将她的双手拉过头顶，用一只手握住两只手腕，固定在沙发上。
朱岚姝没有挣扎，她甚至配合地微微抬起手腕，像是在主动将自己交出去。
简镡的另一只手沿着她的手臂慢慢滑下来，经过肘弯，经过腋下，经过腰侧。他的手指在她胯骨的位置停顿了一下，指腹轻轻按压着那块突出的骨头，然后继续向下。
他进入她的时候，朱岚姝整个人弓了起来，像一张被拉满的弓。她的手指攥紧了沙发，指节泛白，嘴里溢出一声压抑的、破碎的声音。
简镡的动作没有停。他的节奏不快，但每一次都很深，深到朱岚姝觉得自己的身体被劈成了两半。一半在燃烧，一半在融化。
她的意识在这两种极端之间反复撕扯，像一条被拧干的毛巾，水分一点一点地被榨出来，变成额角的汗珠，变成眼角溢出的液体，变成嘴里断断续续的、不成字句的呻吟。
“简镡……”她叫他的名字，声音沙哑得不像自己的。
简镡俯下身，嘴唇贴在她的耳侧，没有说话，只是将她的手腕攥得更紧了一些。他的呼吸落在她耳后的皮肤上，烫得像烙铁。
朱岚姝偏过头，露出颈侧的一片皮肤，那个动作带着一种本能的、近乎动物性的臣服——将最脆弱的地方暴露出来，不加任何保护。
简镡的嘴唇落在她的颈侧。嘴唇贴着皮肤，感受着下面脉搏的跳动，一下一下，急促而有力。他能感觉到她的身体在收紧，像一根被拧到极限的弦，随时都会绷断。
“看着我。”他说。
朱岚姝费力地睁开眼睛。她的瞳孔已经完全放大了，琥珀色的虹膜被挤压成一条细细的圆环，像月食时太阳最后残留的那一圈光晕。
她的眼眶里有泪，但没有落下来，就那样含着，在烛光里闪闪发亮。
简镡看着她，忽然觉得胸口那个蜷缩的东西动了一下。
他加快了节奏。朱岚姝的身体开始不受控制地颤抖，她的手指从他的手腕上滑落，无力地搭在沙发上，指尖微微蜷曲。
她的呻吟声变得越来越短促，越来越破碎，最后变成了无声的、张着嘴的气流。
高潮来临的时候，她的整个身体都在痉挛，从脚趾到指尖，没有一处不在颤抖。
她的眼泪终于落了下来，顺着太阳穴滑进发丝里，消失不见。她的嘴唇微微翕动，像是想说什么，但最终只发出了一声极轻的、近乎叹息的气音。
简镡伏在她身上，额头抵在她的锁骨上，感受着她身体里一波又一波的收缩。
他的呼吸终于也乱了，变得粗重而急促，胸腔剧烈地起伏着，像一台过载的机器。两个人在沙发上安静了很久。
蜡烛燃到了底部，火焰在最后一丝蜡油里挣扎了几下，熄灭了。一缕白烟袅袅升起，消失在黑暗里。
客厅里只剩下两个人的呼吸声，一深一浅，渐渐同步。
BL耽美