一筷子连着辣椒花椒一口塞进嘴里，咽下去的时候感觉自己整个食道都在烧。现在脖子还红着，后颈微微发热。
他抬眼，看对面的人。
辣油蒸汽往上冒，许责额头上出了一层细汗，鼻尖也有一点光，皮肤白里透粉，特健康的那种。
“你脸怎么这么红？”
许责喝口酸梅汤，瞟了他一眼，“真的不吃了啊？”
“店里空调太差。”
窦一面不改色，“热。”
他拿起筷子在清汤那边翻了翻，夹出一块虾滑，动作故意很淡定。
心里却在盘旋一个问题。
——吃辣对皮肤到底有没有好处？
要是有，自己是不是得勉强适应一下？
当然，这种话他是绝不会说出口的。
窦一不是第一个觉得许责皮肤好的，很多话许责都听过，没那么友善罢了，初中的时候，就有男生开玩笑，笑嘻嘻喊他“小白脸”。等到上了高中，男女生之间的感情开始有了微妙的萌芽，别人再看他，尤其是女孩子，便觉得这份白净在一群闹哄哄的男生堆里，显眼、好看，妥妥一个“奶油小生”。
“你睫毛也挺长的嘛。”窦一说。
“啊？”
许责愣住了，眼睛都瞪大了，不可思议地看着他。
“看着就一副成绩好的样子。”
许责被他这句又说懵了半截：“睫毛跟成绩有什么关系？”
“没关系。”
窦一别开视线，撑着下巴看向窗外，尾音却慢悠悠地拖着：“看着顺眼而已。”
其实窦一心里是这样想的，现在大家都发现许责皮肤白了，别人都说“你皮肤好”“你真白”，那都是大路货。他得不一样。说别人都说过的东西太俗了，他必须另辟蹊径，找一个只有他注意到的切面，好在心里默默标注一句：“这是我先发现的。”
但其实不是。
第一个注意到许责睫毛长的是他妈妈，据她所说，她听闻小孩一岁的时候，把睫毛剪短，再长出来就是那种密匝匝的睫毛了。她一共剪了叁次。许责妈妈就想着有一个长睫毛大眼睛的孩子，跟年画娃娃一样，多可爱啊。
这还是窦一去许责家过年的时候，才知道的。当时是正月初一，窦一家里没人，他嫌冷清，就跑去许责家里了。他之前也去过，熟，但是过年的时候去，还是头一回。
许责妈妈特和善，问他吃不吃汤圆，说是他们那儿的习俗，寓意团团圆圆、幸福美满的。窦一在客厅，和许责在一块儿，在外头放鞭炮，听见这话，扭头就朝屋里喊：“那我要吃一碗！”
许责却忽然拉了他一下：“一个就够了，一碗你吃不下。”
一碗怎么吃不下？
窦一心里开始不服，一碗汤圆嘛，有什么吃不下的。尤其是许责那种笃定的语气，特别让人燥得慌。他心里已然下了决心：今天这碗必须吃完，不然面子往哪儿搁。
没多久，汤圆上桌了。
许妈妈笑眯眯地给他舀了一颗：“来，先吃一个，甜的。”
那个“一个”砸到碗里，汤都溅出来一点，拳头一样大。
他带许责吃过门钉肉饼，北京小食，顾名思义，有门钉一样大。可今天这汤圆，比门钉还要大。
他终于意识到许责刚才那句“一个就够了”不是虚的。
许责那边也盛了一个，已经咬开一口，馅儿是红糖、黑芝麻、加上一些花生碎，香得要命。他吃得挺自然，像从小吃到大的东西，舀着汤吹了吹，又慢悠悠喝一口。
他一抬头，正撞上窦一那种半死不活的眼神，嘴角忍不住勾了一下。
“我说什么来着。”
他低声道，“一个就够了。”
但是窦一硬生生把那一碗都吃完了。
之后，整个初二，他都没再吃过东西。
他在家里躺了一天，没出去，家里安安静静的，他心里头的万千思绪，终于有了能厘清的机会。
他觉得自己不对劲。
他其实早就知道不对劲了。
只是他一直把“不对劲”当成别的——当成朋友，当成好胜心，当成“我看不惯他太显眼”，当成“我怕他被欺负所以顺手管一下”。
他烦，烦自己，烦自己明明能走过去，却偏偏要慢半拍，装作“顺路”，装作“刚好”。
他想过很多次，如果那天许责没拉他，他会不会真要死撑着要“一碗”，把自己吃到撑得半天说不出话。
他不是怕撑。
他是怕——许责看着他出丑。
这不是朋友。
朋友不会让他这样别扭。
朋友不会让他一句“你睫毛长”说出口以后，回家刷牙都觉得嘴里有点烫。
朋友更不会让他在吵闹的人群里，总是想先看见他，人群攒动，熙熙攘攘，他只想着他会在哪儿。
放学，铃声一打，整座教学楼乌泱泱的，人声
BL耽美