教学楼的走廊里还飘着晨读的余声，温稳攥着书包带站在班门口。
校服领口的纽扣硌得脖颈发紧。教室里的朗读声像被掐断的磁带，骤然停了，几十道目光齐刷刷扫过来。
前排女生飞快地用胳膊肘撞了撞同桌，后排男生手里的笔“啪”地掉在地上。
温稳听见“她不是不来上学了吗”“怎么又回来了”的碎语，像细小的针，扎在耳后。
温稳垂着眼，径直走向靠窗的第三排。
桌肚里的课本还在，桌面上却堆着半尺高的试卷，最上面那张英语卷的右上角，红笔写的“补”字洇了墨，看着刺眼。
她把书包塞进桌肚，拉开椅子坐下时，椅腿擦过地面的“吱呀”声，在安静里格外清晰。
指尖落在试卷上，纸页被捻出褶皱，那些密密麻麻的语法题像在跳乱舞，温稳盯着看了半晌。
心里忽然冒起个冲动，斜前方就是垃圾桶，抬手一扬，这些压得人喘不过气的东西就都没了。
可指尖顿了顿，终究还是蜷回来按平试卷。这是她在佐森面前装乖换来的上学，不能扔。
一上午的课像在云里飘。老师讲的知识点她大多接不上，笔记本上空了大半，只有几行歪歪扭扭的笔记。
放学铃响时，同学们涌着往食堂去，脚步声渐远，教室里很快只剩温稳一个。
温稳从书包摸出盒牛奶，戳开吸管咬在嘴里，冰凉的奶液滑过喉咙，才稍稍压下闷意。
“这都什么题啊……”
她对着摊开的数学卷叹气，指尖敲着解析几何的图
“一个也看不懂……”
“温稳？”
窗沿被轻轻敲了两下。
温稳猛地抬头，看见白木秋扒着窗框，半个身子探进来。
他校服外套敞着，里面的白衬衫领口扣得整齐，额前碎发被风吹得动了动。
“你好久没来。”
他的声音顺着风飘进来，像春日里的细风。
“我特别担心你呢。”
温稳扯了扯嘴角，想微笑回应，可眼眶却先热了。
“就是家里有点事，请了几天假。”
温稳含糊着带过，没说那些天她是怎么被几个叔叔教训的，没说她是怎么咬着牙点头，才换来了“回学校上课”的许可。
温稳只想离他们的视线远一点，离这间教室近一点，离白木秋近一点。
“没事就好！”
白木秋笑了笑，指尖勾着窗框晃了晃，目光落在她脸上时却顿住了。
“怎么了？”他往前凑了凑，声音放得更轻。
“眼角这么红，要哭似的……”
这话像根针，一下戳破了她绷了许久的弦。
他不问还好，一问就像是打开了开关。
眼泪“啪嗒”掉在试卷上，晕开一小片墨痕。
温稳赶紧抬手去擦，可越擦越多，哽咽着说不出完整的话。
只有一个念头疯了似的往上涌：“我想离开……”
她吸着鼻子抬眼，望着白木秋的眼睛，声音发颤。
“白木秋，我们一起走好不好？！”
风从敞开的窗户灌进来，吹得试卷哗啦啦响。
白木秋脸上的笑容淡了，他松开勾着窗框的手，指尖垂在身侧，悄悄蜷了起来。
“一起走。”
三个字撞在他心上，震得指尖发麻。
他不是没想过。
认识温稳这么久，每一次的微笑和每一次的眼泪他都清楚，他到底要怎么做才能让笑颜永远停留在温稳脸上。
拉着她的手往外跑，跑到没人认识的地方，在爷爷留给他的那间房子里生活……
可那些美好的念头刚冒出来，就被现实按了下去。
十七八的年龄，你有什么底气去承诺给她生活。
他是白家处处受制的白公子，是老师眼里“稳上名校”的苗子，是爸妈眼中总要为家族争荣的人。
所有的一切都在阻隔白木秋的脚步。
半个月前，佐森找他谈话。
办公室里的气压低得让人喘不过气，他至今记得佐森指尖敲着桌面的声音，记得那份突然落在眼前的处分决定。
那声警告犹在耳侧。
可他看着温稳的眼睛，那双总亮闪闪的眼睛此刻红得像兔子，眼泪顺着脸颊往下掉。
心里像被什么东西揪着，疼得发紧。
如果说“不行”，她会不会更难过？
她是不是真的受了天大的委屈，才会说出“一起走”这种话？
白木秋张了张嘴，想说“别傻了”，又想说“再等等”，可话到嘴边却成了。
“先不要哭……”
温稳却像是抓住了浮木，往前挪了挪椅子，几乎要贴到窗边。
“温稳。”
白木秋打断她，声音有点哑。
他别开视线
BL耽美